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In ziua de Tanabata!, putin dup4 pranz,
am primit un telefon care ne anunta ca
sosise salvarea. Ingrijorati, am iesit sa
vedem ce se intamplase.

Urcat pe targa salvarii, batranul isi
tinea ochii strans inchisi, deranjat de
lumina soarelui, caci era o zi senina.
Cu manusile sale albe, soferul a pliat
picioarele targii si a dat sa introduca
bolnavul prin spatele masinii, dar obser-
vand ca targa era orientata cu fata in
spate, s-a apucat sa o intoarca, rotind-o
In mijlocul strazii, cu tot cu trupul

1. 7 iulie. Tanabata este Festivalul Stelelor,
care marcheaza singura data din an cand
astrele Vega si Altair se intalnesc de
aceeasi parte a Caii-Lactee. In Japonia,
se sarbatoreste cu focuri de artificii si
dorinte scrise pe fasii inguste de hartie,
care se agata de ramuri verzi, de regula
de bambus.
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batranului, acoperit cu un cearsaf sub-
tire. Pe langa masina a trecut atunci
un grup de tineri imbracati in uniforme
de liceu, care si-au intors capetele peste
umadar, uitandu-se in urma lor. Cu doar
o singura valijoarda de mana la ea, batrana
si-a luat cu stoicism ramas-bun de la
fiecare dintre cei adunati sd o petreaca.
Dupd aceea, si-a facut aparitia cel care
livra gaz pe strada noastra, dar de
aceastda data a venit cu masina perso-
nalda, pesemne cd batrana il tocmise sa
0 duca dupa salvare. In momentul in
care s-a urcat in fata, pe locul din
stanga'!, am vazut pe chipul ei cum se
cdznea sa-si indbuse tristetea.

Dupa ce salvarea a disparut dincolo
de varful dealului, am intrat pentru
Intaia oara pe usa principala in casa cea
mare, ramasa de-acum goala. In bucata-
rie, am stat de vorba, parca pentru a
ne alina reciproc durerea despartirii, cu
cea care lucrase pana atunci ca ingriji-
toare 1In casa. La plecarea ei, am contro-
lat incuietoarea de la poartd, proaspat
inlocuita, avand in vedere ca proprietarii
urmau sa lipseasca vreme indelungata.

1. In Japonia automobilele circula pe stanga,
iar volanul este pozitionat in dreapta.
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Apoi am intrat din nou si am verificat
in amanunt fiecare obiect din casa golita
aproape complet de mobila, fiecare dulap
si fiecare stor de la fereastra. Am si acum
intipdrita in minte imaginea calendaru-
lui agatat de grinda, deschis la ziua de
sapte iulie.

Din veranda orientata spre rasarit,
gradina imensa ni se intindea in fata
cat vedeam cu ochii. Abia atunci am
inteles ca, din casuta noastra de oaspeti,
asezata In coltul de rasarit al curtii, nu
ne daduseram seama decat pe jumatate
de farmecul acelei gradini uriase. Cu
toate ca proprietareasa ne indemnase
sd ne plimbam in voie prin toata gra-
dina, pe care batranul o ingrijise mereu
plin de devotiune, pana atunci noi nu
pasiseram niciodata dincolo de jumata-
tea estica din preajma casei de oaspeti.
Prin usile de sticla, ne rasarea in ochi
imaginea batranului imobilizat la pat
sau in balansoarul din camera sa.

Dar acum proprietarii plecasera. Cona-
cul era ca un castel ramas fara stapan.

Din veranda casei pustii, vedeam cat
se darapanase gardul de lemn de la
sud: cocarjat, 1l napadisera iedera si
buruienile.
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Batrana proprietareasa ajunsese 1in
timp la concluzia ca i1i era cu neputinta
sa administreze de una singura curtea
aceea imensa. Putin cate putin, puterile
O paraseau pe masura ce sotul ei avea
nevoie de tot mai multa ingrijire. Dar
chiar si fara problemele batranului, ches-
tiunea mortii si a mostenirii se profila
tot mai presanta. Nevoind nici in ruptul
capului sa devina o povara pentru altii,
cu atat mai putin pentru propriii copii,
si simtindu-se tot mai slaba pe zi ce
trecea, batrana luase cu aproape un
an in urma hotararea ferma de a pune
in ordine proprietatea unde locuise mai
bine de treizeci de ani si de a se muta
In cele din urma la un azil de batrani cu
servicii de asistenta medicala. Atunci
urma sa se incheie si cu inchirierea casei
de oaspeti. Asa ca pentru moment ni
s-a parut intelept ca, in timpul ce ne
mai ramanea, sa incercam cel putin
sa cunoastem mai bine gradina aceea
imensd, cu suflul ei linistit.

Am luat in mana furtunul si am dat
drumul robinetului conectat la pompa
electrica din gradind. Imediat, libelula
care isi facea de obicei veacul pe piatra
cea mare si insorita de langa iaz si-a
indltat in vazduh trupusorul ei de un
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albastru pur, pudrat cu o umbra de
polen alb, si s-a apropiat timid de jetul
de apd ce tasnea prin furtun direct din
fantand. Apoi am acoperit gura furtu-
nului cu degetul, despartind curgerea
apei in doud jeturi si curband astfel si
mai mult arcul de apa suspendat in cer.
Pesemne cd asa i-am oferit un spatiu
suficient ca sd nu se mai teama — nu
stiu sigur cum, dar libelula s-a ridicat
In aer si a sarutat cursul apei din zbor,
ca un mecanism de inalta precizie.

Pe masura ce udatul gradinii mi-a
devenit un obicei de fiecare dimineata,
libelula a inceput sa vina fara ezitare
direct la jet si sa se mentind mai mult
timp suspendatd in aer, Iin mijlocul cas-
cadei de apa. Citisem candva intr-o carte
despre insecte ca libelulele mascul sunt
fiinte solitare si ca tind sa-si marcheze
un teritoriu destul de intins, intotdea-
una in jurul unei ape, de aceea am
dedus ca libelula pe care o observam
eu In fiecare dimineata era una si ace-
easi. M-am bucurat de prezenta ei ca
de cea a unui prieten drag pana cand
si-a luat zborul si m-a parasit.

Intre casa mare si cea de oaspeti
era trasa o franghie de rufe, intinsa la
repezeald din cui In cui, la o inaltime

63



relativ joasd, ceea ce o facea usor de
folosit. Pe franghia cu pricina, am zarit
iarasi libelula mascul intr-o zi de sfarsit
de august. Era tot albastru, inca tanar
si puternic, si se impreunase cu o libe-
luld femela cu coada galbena. Spate in
spate cum stateau, formau un fel de
cerc ce aducea cu o inima. Cand m-am
apropiat de ele sa le vad mai bine, si-au
luat zborul impreuna, fara sa desfaca
inima, poposind in cele din urma pe
ramura unui copac. Am dat sa ma apro-
pii de ele din nou, dar inima aceea
deformata a prins a pluti iarasi in vazduh
deasupra mea.
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